Mario está solo

¿Por qué no bailas?

La veo, bella como Lucifer y brillante como el mismo mal, erguida frente a mí, con el venablo rojo en la mano derecha a la altura de su cabeza y con la izquierda señalándome. 

Su dedo se ha fijado en mi cabeza, ha acercado la lanza a mi pecho. Pacientemente introduce la punta en mis carnes.

Y me pregunta, ¿por qué no bailas?

Y se ríe.

En el día de mi boda

Se irá conmigo

Es para todos lo mismo: la gente se casa, se quiere todavía un poco de tiempo, trabaja. Trabaja tanto que se olvida de quererse. Ella también trabajará, porque las promesas del hombre no se cumplirán.

El cansancio es la causa, él se abandonará, se hará callado cada día más y no podrá mantener en su mujer, tan joven, la idea de que es amada. Él trabaja, la pobreza, el porvenir se cierra lentamente, el silencio por las noches en la mesa, no habrá lugar para la pasión en semejante universo.

La mujer sufrirá pero continuará, sucede a veces que se sufre durante mucho tiempo sin saberlo. Para la mujer los años pasarán rápidamente. Después, un día se dará cuenta que nada tiene que hacer allí y se irá… Claro está que no se irá sola.., se irá conmigo.

Siempre estaré a tu lado.

Siempre estaré a tu lado.
No te voy a dejar...
Si no lo crees.
Ven que aquí te espero.

Sé que no te vas...

Nada más amargo que el sabor de tu boca que nunca fue mía.

Nada más vacío que cuando no me contestas el celular.

Nada más lento que el tiempo de un sábado que espero que vuelvas.

Nada más absurdo que tu fe cuando ya no tienes nada que creer.

No te vas, sé que no te vas, solo pasa el tiempo… 

Ese momento

• Me siento bien – le dijo.
•  Duerme si puedes. La enfermera vendrá a las once.
•  Todo esto es muy caro para nosotros, ¿no?
•  Es necesario mamá. Todo saldrá bien.

No ha resistido la operación… murió.

Pequeños Zapatos...

Estoy muerto contigo...

Me dijiste que no, era obvio... ¿qué pretendía que me dijeras?..

Me repatiaste 

El extranjero

-¿A quién quieres más, hombre enigmático, dime, a tu padre, a tu madre, a tu hermana o a tu hermano?
-Ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo.
-¿A tus amigos?
-Empleáis una palabra cuyo sentido, hasta hoy, no he llegado a conocer.
-¿A tu patria?
-Ignoro en qué latitud está situada.
-¿A la belleza?
-Bien la querría, ya que es diosa e inmortal.
-¿Al oro?
-Lo aborrezco lo mismo que aborrecéis vosotros a Dios.
-Pues ¿a quién quieres, extraordinario extranjero?
-Quiero a las nubes... a las nubes que pasan... por allá.... ¡a las nubes maravillosas!

Albert Camus.

Para siempre

Para siempre…, recuerdas que dijimos, para siempre.

Para siempre juntos.

Yo no solo lo dije, yo trato que sea para siempre.

En cambio tú… tú si puedes decir adiós.

Tú puedes decirme adiós, adiós… adiós.

Me dices adiós como si nada.

Yo sé que por mi parte será para siempre.

Como cuando dijimos que era para siempre, para siempre.

Ahora, no sé qué has elegido, ahora no sé si será para siempre.

No puedo creer que te sea tan fácil decir adiós.

¿Vienes?

Después de dos semanas que no te veía. Estaba desesperado por verte, pero también estaba decidido de pedirte que sea la última vez que nos veamos. Pero resulta que no puedo, no puedo pedirte que me dejes.

Ay… ay ay ay amor… si supieras cuanto te he esperado, si supieras cuánto me costó verte ir. De pronto es así entre tú y yo: vienes un día a la semana para darme un poquito de vida y luego desapareces.

Te siento lejos, quiero llamarte.

Te siento cerca, pero no puedo ir a buscarte.

Te tengo en frente pero no puedo tocarte.

Y cuando me miras, yo entiendo…

Mi afán de santidad se debe a ti

Por ti he dejado la rutina

A ti debo el ser deshonesto

Te debo mi ingenio y virtud

Si dices que Dios es tu padre

Cómo no puedo admirar su quimera

No seré ciego a su ensueño

Por ti respetaré la pasión de sus apóstoles

Mi afán de santidad se debe a ti

Alborotas la sangre en mi corazón

Me estremezco de escalofrío bajo una caricia tuya

Yo vivo para mí mismo

Para mí te quiero

Mi corazón y mi cerebro comparten una línea

Esa línea es tú a mi lado.

Adelante

¿Quién eres?

Si siempre llegas cuando lo veo todo a oscuras.

¿Quién eres?

Si estás justo cuando la ilusión me abandona.

¿Quién eres?

Si apareces justo cuando ya no tengo ganas de inventar.

¿Quién eres tú?

Cuando la resignación consume todo en mi interior, justo llegas.

En el momento, justo en el momento, en ese instante 

Apareces tú y me das la mano.

Sin mirarme te acercas a mi lado  

Despacio me dices susurrando que escuche tu voz.

Me has salvado de serte infiel

Querida Elena,

Sí, te entiendo, entiendo que de improviso vienes porque sabes que nunca te voy a rechazar, entiendo que hay momentos en que necesitas a alguien y ese alguien soy yo. Entiendo que puedes beber un par de sábados junto a mí y de pronto darte cuenta que es suficiente y decides desaparecer por 6 meses, un año o dos años como lo has hecho en otras ocasiones.

A veces me impresionas tanto que pienso que eres un sueño, sueño como el que he tenido hoy. Sueño en el que te robo un beso y me respondes con otro beso. El beso que te robé fue suavecito porque soy inexperto, el beso que me devolviste fue suavecito porque pienso que debes besar así.

Te escribo para que sepas qué has hecho, porque no sé si te das cuenta pero haces conmigo cosas increíbles: en dos ocasiones me has salvado de serte infiel. Si recuerdas hace dos años atrás, justo cuando salía con una psicóloga de San Marcos, volviste a mi vida y en ese momento renuncié a mi aventura con aquella jovencita graciosa que se creía Freud con su caso más complicado (yo). Incluso conversaste con ella por teléfono cuando ebrio te pasé la llamada. Cuando la volví a ver, me reprochó que salga contigo y me puso en la disyuntiva de renunciarte o no volver a verla; y ya sabes, a quien dejé fue a ella y no me arrepiento porque sentí que habías llegado a salvarme de serte infiel y yo te he jurado fidelidad para siempre.

La segunda ocasión ha sido hace poco, no quería contarte que estaba saliendo con la trujillana, pero cuando te hablaba de la profesión de arquitectura no tuve el más tonto desatino que decirte que estaba viendo a una arquitecta. Luego lo reflexioné y me dije puedo tener una relación normal con una chica interesante y olvidarte, pero para bien habías regresado a mi vida nuevamente justo cuando ya estaba por envolverme más con aquella simpática mujer. Me has salvado nuevamente de serte infiel.

A veces quiero abrazarte, y entérate, que esas veces son las que te he timbrado. Algunas veces me has respondido y me has hecho el hombre más feliz de la tierra, otras veces no lo has hecho y he sufrido mares.

También te escribo, temblando porque creo que nuevamente me has dejado solo, para recordarte que tienes un compromiso conmigo para salir a la montaña. Me dijiste que iríamos finalizando julio, luego lo postergaste para fines de agosto. Por favor, no me digas la fecha; llama pronto y dime, vámonos Mario.

Que no te moleste mis palabras, son con todo respeto.

MAR-TAE

Tu dios y yo

Dices que hay algo perfecto, pero no te has dado cuenta que ese algo perfecto es producto de tu neurosis. A menos que te olvides de la idea de la perfección, nunca estarás cuerdo. La idea de la perfección te ha llevado a la locura. Pensar en términos de perfección significa pensar en términos de ideología, objetivos, lo que debería y no debería hacerse. Si tienes que observar un día de descanso, si tienes que hacer tres oraciones, si tienes que vivir en el convencionalismo…

Tienes que seguir un modelo y si no lo consigues te sentirás terriblemente culpable, te sientes pecador. Pero el modelo tiene tales características que nunca podrás seguirlo. Si lo consiguieras, no tendría el valor que ahora tiene para tu ego.

De modo que solo te quedan dos alternativas. Una, que empieces a sentirte culpable – como siempre ha sido -, porque a pesar de que eres inocente, sencillo, inteligente, siempre sientes culpa. Yo no he nacido para contribuir a ese sentimiento de culpa. Aúno todos mis esfuerzos para ayudarte a que te libres de toda culpa. En cuando te libras de ella, estallará el júbilo. Y la culpa tiene su origen en la idea de la perfección.

La segunda alternativa consiste en lo siguiente: si eres astuto, te volverás hipócrita, empezarás a fingir que lo has conseguido. Engañarás a otros e incluso intentarás engañarte a ti mismo. Empezarás a vivir en medio de espejismos, de alucinaciones, y eso es sumamente pecaminoso, irreligioso, pernicioso.

Finges, lo has hecho – te conozco y sé que lo has hecho -. Ello te ha llevado a una vida llena de sentimiento de culpa. Te sientes sinvergüenza y me siento triste por ti.

Yo estoy aquí para sacarte de esa esquizofrenia. Mi juramento sigue en pie. Yo soy lo imperfecto, yo te conjuro para que dejes de buscar la perfección y te acompañes por la imperfección. Yo, soy yo como tú.

Este documento, es una adaptación del uno 

de los artículos de "El libro del ego" de Osho.

El mejor regalo

El tiempo lento que pasa cuando vas de prisa.

Es los tres días que pasé contigo.

El mejor regalo es la sonrisa espontánea que me das al verme.

Es cualquier bebida que compartimos de un solo recipiente.

Es aquello que no me deja decirte lo que quiero decirte: tu mirada.

Es haber visto tu ombligo.

El mejor regalo es que vengas a mi casa.

Es que veas una película conmigo.

Es que pises mi espalda porque estoy tensionado.

Es que me empujes cuando estoy distraído.

El mejor regalo es que leas esto que escribo para ti.

El joven y el mar

Durante tres días… él se sumergió y remontó del fondo del mar. El fondo no se ve, pero por el tiempo que invierte en ello, debe de haber de quince a dieciocho metros. Cada vez que subía – lunes, miércoles, viernes y sábado – moría de ansias por volver al mar. No descansaba sumergido, ni después de subir. Sumergido no podía comer y necesitaba de muchas fuerzas para nadar tanto como el mar le demandaba. No descansaba cuando estaba fuera, porque no podía respirar. Deseaba volver con el mar.

Ahora el mar le ha despedido y él está muy triste. No puede volver con el mar, porque él es de otro mundo. El mar también está afligido porque se da cuenta que aquel no es su hermano, no es su hijo, no es su amigo, no es nada suyo.

El joven quiere volver al mar para pedirle perdón, pero el mar ya está muy lejos. El joven quiere llorar pero no le sale lágrima alguna porque piensa que es en balde llorar sino hay nadie quien le consuele. El joven quiere ir donde su madre y contarle lo que le sucedió estando sumergido, pero teme que su madre le reproche. El joven piensa que tuvo que haberle pedido algo al mar para poder abrazarlo y consolarse de su desgracia cada vez que lo recuerde.

El mar no le entregará nada, porque el mar piensa que no puede darle nada a quien no es nada suyo; a pesar que tiene simpatía por aquel joven, el mar, no le piensa dar nada. Al mar le duele de no poder jactarse del joven como parte de su naturaleza. El mar es egoísta porque dice: “si no eres como yo y no puedes vivir conmigo, no serás nada de mí… y siempre estarás fuera de mí.

Igual el joven volverá y penetrará al mar… así se lo ha prometido.

Encerrado

Me pregunto hasta qué punto el silencio absoluto, el aislamiento completo, total, infligido a un hombre joven, encerrado, puede provocar, antes de convertirse en locura, una verdadera vida imaginativa. Tan intensa, tan viva, que he llegado literalmente a desdoblarme. Me echo a volar y, en verdad, vagabundeo donde me viene en gana. Mi casa, mi padre, mi madre, mi familia, mi infancia, las diferentes etapas de mi vida. Además, y sobre todo, los castillos en el aire que mi fecundo cerebro inventa, que invento con una imaginación tan increíblemente viva que, en ese formidable desdoblamiento, llego a creer que estoy viviendo todo lo que estoy soñando.

Han pasado 15 años y, sin embargo, no dejo de pensar cuando el bus que me llevaba pasó por la puerta de tu casa.

MAR-TAE

Mis cartas

No entristezcas, ahora tendré el buen sentido de no esperar una contestación instantánea, pues me basta con que mis cartas no sean devueltas. Quiero que sepas que mis cartas tienen cierta continuidad. Cuando comencé a escribirte estaba dispuesto a someter mi paciencia a una prueba mayor, al menos hasta no tener una evidencia de que estaba perdiendo tiempo con el único método con que logro que siempre me tengas en mente.

Te confieso que siempre esperaba, al comienzo con quebrantos de toda índole que causan las esperas de la juventud, pero ahora espero con la tozudez de un anciano de cemento sin nada más que pensar, sin nada más que hacer. Estoy convencido que estaré vivo y en perfecto dominio de mis facultades el día de mañana, de más tarde o de siempre en que tú te convencerás al fin y me contestarás.

Seguiré escribiéndote.

Cuando ya no pueda mantenerme en pie...

El día de ayer  pasé nuevamente por tu casa, y vi a una pareja de ancianos que se ayudaban a atravesar la calle, y me fue una lección de vida. Porque me enseñaron una cosa que creía nunca pensaría.

Me he visto tantas veces en el espejo, y no le tengo tanto miedo a la muerte como a la edad infame en que tendré que ser llevado del brazo por una mujer. Aquellos ancianos, me enseñaron que llegará el día en que tendré que renunciar a la posibilidad de amarte, ese día será cuando ya no pueda mantenerme en pie por mis propios medios.

Me espanta que llegue ese día.

Le dijo no a Mario

Ella se acostumbró a mirarlo todos los sábados, estando aún en la plenitud de su vida, Mario se dejaba ver en diversas ocasiones, y con tanta más frecuencia. Pero ella aprendió a verlo con tanta naturalidad que más de una vez se olvidó de saludarlo. Oía hablar de él a menudo, porque en su mundo religioso Mario era un tema que aún persistía en la memoria de algunos cuantos. Lo veía mejorar en modales, más seguro de sí mismo, más simpático que nunca, con nuevos lentes porque los primeros ella los había estropeado.

Lo único que siguió desafiando hasta siempre el tiempo y a la moda fueron sus atuendos sencillos, la corbata pequeña y oscura, la chompa de un solo color y delgada bien tallada, los pantalones oscuros y el cabello bien recortado. Así ella se fue acostumbrando a verlo de otro modo, y terminó por no relacionarlo con el adolescente lánguido que se sentaba a suspirar en la avenida en frente de su casa. En todo caso, nunca lo vio con indiferencia, y siempre se alegró con las buenas noticias que le daban sobre él, porque poco a poco la iban aliviando de su culpa por haberlo abandonado.

Sin embargo, cuando ya lo creía borrado por completo de la memoria, reapareció por donde menos lo esperaba convertido en un fantasma de sus nostalgias. Ella lo amaba, pero había aceptado el convencionalismo de un matrimonio y rechazado la aventura que significaba Mario. Solo en la vejez, cuando empezó a sentir que algo irreparable había ocurrido en su vida se dio cuenta que había cometido un gran error. Se arrepintió de haberle dicho NO a Mario.

Te he sido infiel

He regresado a casa avergonzado por mi debilidad, con ganas de morirme, maldiciéndome por mi falta de valor. 

Quiero pedirte que me bajes los pantalones y me sientes de culo en un brasero, me lo merezco, te he sido infiel.

No he almorzado, no he utilizado la palabra “Dios”. A las seis de la tarde me he puesto en la cama a continuar una lectura. 

Lo único que necesito en la vida es alguien que me entienda.

Completamente borrachos

Completamente borrachos, yo me arriesgué a una caricia epidérmica en tu cuello con la yema de los dedos, y tú retorciste con un gemido de niña consentida sin dejar de llorar. Entonces te besé en el mismo sitio, muy suave, como lo había hecho con los dedos y no pude hacerlo por segunda vez porque te volviste hacia mi con todo tu cuerpo monumental, ávido y caliente, y ambos rodamos abrazados por el suelo. Buscamos a tientas como primerizos apurados y nos encontramos de cualquier modo, revolcándonos sobre los libros, ropas, ensopados de sudor.

Sabes que he tenido varias amantes de ocasión, pero ninguna me ha despertado ilusiones como tú lo haces. Solo a ti he amado con la pasión casi demente de que era capaz a los dieciocho años.

Después de esta primera vez, te has dado cuenta que con matrimonio o sin él, sin Dios o sin ley, no vale la pena vivir la vida si no eres amada. Soy tu eterno amante.

Te doy el plazo para que lo pienses

Contéstame que sí. Aunque te estés muriendo de miedo, aunque después te arrepientas, porque de todos modos te vas a arrepentir toda la vida si me contestas que no.

Te doy el plazo para que lo pienses. ¿Un mes?, ¿otro mes?, ¿otro?, que se cumplan, pero no me dejes esperando mucho que ya tengo la cara de muerte.

Carajo, yo no soy más que un pobre enamorado.

Es imposible saber si son los años o el amor lo que nos hizo distintos, pues ha pasado un buen tiempo y nos encontramos nuevamente enamorados. Aunque con la misma concepción de la vida: yo con la novedad de la literatura y las clases en el colegio; tú, con el trabajo duro y las agitaciones del hogar; hoy ya no peleamos como antes.

Ahora tenemos un espacio de contemplación propio de ancianos. Sentados, conversando, refrescándonos y contándonos la vida. Tal como lo imagino será nuestros días de ancianos; aunque tú con familia y yo solo, siempre esperando un poquito de ti. Espero no te incomode que los años hagan mella a mi apariencia, porque aún encanecida y con arrugas no dejaría de ver la belleza que para mis ojos tienes ahora. Ruego a Dios – al dios que ya te demostrado su existencia – que me permita disfrutar de tus consideraciones.

No quiero estropear esta situación con un saludo impertinente, quiero que sepas que no te estoy declarando lo que ya sabes. Quiero que sepas que sólo me basta esta visión irreal que he alcanzado de pura suerte.  Porque sabes que el azar me ha sido propicio, cuando llegué a la vida en el seno de una familia sin fortuna pero con mucho deseo de forjarse mejores condiciones, cuando te vi de pura casualidad en la avenida de tu casa y cuando volví a verte al frente de mi casa. Más, es la bulla.

MORIRÉ UN SÁBADO

Quiero que sepas que nunca seré viejo. Que me daré el valor para quitarme la vida. Yo amo la vida, tengo pasión en todo cuanto hago, amo a mis padres y hermanas, te amo a ti, pero mi muerte no será una resolución propia sino un destino inexorable.

Recuérdame con una rosa.

No derrames ni una lágrima, no malgastes el resto de tus años cocinándote a fuego lento en el caldo de larvas de la memoria, no te sepultes en cuatro paredes a coser una mortaja.

Él pende de un madero

Ella quiere cambiar su sufrimiento, trata de consolarlo limpiando sus pies,

Una lanza le rompe las costillas,

Ella quiere consolarlo en su desgracia,

Él le dice adiós,

Pero ella no responde. Ella no quiere que él se vaya primero.

Una carta escrita con la tinta de su llanto,

Desgracia sin consuelo.

Angelito con boquita del corazón me dice adiós.

¿Quién eres tú?

Yo soy los tres,

Ahora sabes cuánto te amo…

Tú siempre estás aquí a mi lado.

Es un golpe recio,

Él pende de un madero.

¡Y qué importa la tarjeta!

¿Cómo me llamo?

¿No te llamas Mario?

¿No sabes cómo me llamo?

¿Tu apellido es Echevarría?, ah, sí… ¿tu apellido es Rivadeneyra?

¿No sabes cómo me llamo?

Creo que me dijiste que tu nombre era Bryan o Alberto.

Da igual… ¿Sabes? Yo si me recuerdo tu nombre…

¿Te has molestado?

No, no tengo porqué.

Pero tengo tu tarjeta en la sala, no has visto que la tengo allí.

¡Y qué importa la tarjeta!

No solo alces la mano.

¿Has querido decir que ya no nos volveremos a ver más?

Tenemos una posibilidad entre mil de encontrarnos de nuevo.

¿Por qué no vienes?

Podemos hacer lo que sea.

Dile que vas a dar un paseo, no te será difícil.

Ven a mi habitación, déjame estar contigo antes de abandonar Lima.

No creo que sea pedir demasiado.

Deseo estrecharte en mis brazos y compartir contigo esto que es más dulce que las palabras.

Ahora no puedo dormir por los nervios.

Al menos escribe si no va s a venir.

Scusa ma ti chiamo amore

Estoy seguro, estoy segurísimo que tú y yo estamos hechos del mismo material que los sueños.

Quiero que lo veas...

¿Amor?, eso no existe. El vínculo que une a las familias no es amor, el amor no existe, lo que existe es el egoísmo, la complacencia, el miedo…

En ocasiones he visto lo que la gente cree haber visto.

He derramado demasiadas lágrimas y tengo el alma rota.

Recuerdas que éramos felices… E

Lo éramos… E

MAR-TAE

Lo he encontrado… por favor vuelve… quiero que lo veas también… lo he encontrado.

No se ha acabado

Nuevamente me amenaza la locura,

De pronto el diablo pasa la factura,

Ha salido CRUZ

¿Tengo que resistir?

La noche no me deja en paz,

Cuesta mantenerse en pie,

Se revelan los mismos recuerdos de un chiquillo de 21 años

Y me ponen contra la pared.

¿Tengo que resistir?

Tú eres diferente

Difiere de tu carácter,

Ella sólo responde a las exigencias inmediatas de la vida,

Tú no solo ofreces un abrigo bien seguro,

Le das un sobreañadido de lujo y juego.

¿Por qué te dejé? No sé… ¿por qué te dejé? No sé.

Sin esperar otra respuesta

No te enojes conmigo, si el éxito no corresponde a mis deseos.

No inquieras lo que no te gusta de mí.

No les preguntes a mis enemigos.

Yo me esforcé, yo hice cuanto estuvo en mi mano para alejar de mi cabeza la sentencia de muerte.

No te preocupes, descansa.

Hoy te quiero un poco menos...

Pero, por fin, el milagro no solo destella en tus obras y lenguaje. Constituye en esta noche en que me pierdo, ya en cierta luz ciega tanto como la oscuridad.

Ya no quiero abrazarte, porque ahora abrazas aquel pequeño  que no quisiste. Ya no quiero verte más. Gracias por enseñarme a sacarme la ansiedad de saber de ti. Ahora lo nuestro se ha terminado porque no has sabido amar.

Se calmó la obsesión y ahora me vuelvo extrañamente cuerdo. De pronto mi corazón late y en mis adentros todo funciona.

Hijo de la diosa Luna y el Toro, síntesis imposible de un amor; las cosas son lo que son y, sin embargo, ella las crea en Dios. Hay que conocer lo Real para dominarlo y, contradictoriamente, evadirse del mismo para crear cosas existentes en un lenguaje.

Pero este extraño encaminamiento no se hace en un día, ni llega a cumplirse jamás. En sus diversas contradicciones, constituye una ramificación particular de mi pensamiento. Te sigo amando, pero hoy un poquito menos. Mi corazón está latiendo lento... sigue ardiendo....

Mentiras

De modo que existen dos caminos: Adán adquiriendo consciencia de su sexo, atreviéndose a ser el animal, sin fingir ninguna santidad. Adán que ahora puede reír y también tiene la dicha de llorar. Adán que ya no estaba en el círculo sino que saltó fuera de él y conoció y adquirió libertad.


El otro camino: la mentira. O mejor dicho las mentiras. La santidad, la hipocresía, el temor de ser apuntado. El otro Adán, el Adán que se somete a las reglas y muere encerrado. El Adán sin consciencia.

Mentiras.

Todo se paga

• Yo te quería Elena.
• ¿Y ahora no me quieres ya?
• No es lo mismo.
• ¿Con quién te vas?
• Con gente que tú no conoces.
• ¿Cómo conoces gente que no conozco? ¿Dónde los viste?
• Dejemos eso, querida. ¿No vas a hacerte mi mujer en este momento?
• ¡Te vas con una mujer! – dijo Elena Llorando.
  
• Escucha Elena, te juro que no, te lo juro por la cabeza de mi madre, todas las mujeres me disgustan en este momento. Quiero vivir solo. Si supieras que necesidad tengo de vivir solo.
• Quédate conmigo.
• No Elena, te lo ruego, no insistas. Te he dicho que es imposible ahora.

Me esconderé

Noche negra y calurosa.

Se hubiera dicho que alguien andaba por la habitación: un hombre en sandalias.

Avanzaba con precaución, primero un pie, después el otro, sin poder evitar un ligero crujido del piso. Se detuvo, y sentiste un momento de silencio, después, llevado de pronto al otro extremo de la habitación separó algo las cortinas e iniciaba como maniático, su marcha sin objeto.

Elena tienes frío, porque lo ves. Él te saludó y te dio miedo.

Ese hombre se dio cuenta que miraste al cielo y recordaste. Prendió un cigarrillo como tú le enseñaste y también miró el tinte gris del cielo de Lima.

Ese hombre se sintió poético cuando acabó su cigarrillo. Se sintió puro en ese momento.


En la oscuridad hay una toalla empapada y la sábana está húmeda en la mitad de la cama. Él ya estaba totalmente seco, cerró la ventana y se quedó allí – viste su sombra -, estaba allí seco y fresco.

Quisiste subir para verlo, pero te fuiste Elena.

QUIERO HABLAR CONTIGO

Me acuesto desnudo porque quiero acariciarme con las sábanas y porque después de una ducha en la noche ya no da ganas de ponerse nada.

Acostado de espaldas meto el dedo gordo del pie izquierdo en una rotura de la sábana; no es una rotura, está descosida. Eso me fastidia. Tendré que arreglarla mañana. De cualquier modo tiro un poco de los hilos para sentirlos romperse.

Retiro el dedo de la rotura de la sábana y agito un poco los pies por el placer de sentir la sábana chocando con mi piel fresca por la ducha. De pronto me asusto porque escucho que gorgotean líquidos en mi vientre. Me pongo boca arriba y miro el techo, quiero pensar.

Hubiera querido ser explorador o actor, pero soy soñador, sólo sigo una idea. Siento los ojos dulces, dulces como la miel, voy a dormirme.

Abro los ojos y veo la ventana, las cortinas están teñidas de rojo por una luz que viene de la calle; hay un reflejo rojo en el espejo. Me agrada esa luz roja y mi silla recorta como una sombra china sobre la ventana. Sobre esa silla están mis pantalones. Al lado mis zapatos marrones con sus medias negras respectivas. Oh no quiero, no quiero irme.

Me gustaría quedarme, viviría solo como siempre, sin molestar a nadie. Y cuando me enamore no se lo diré a nadie. No me importará pasearme sobre ninguna carne, sólo quiero quedarme. Ya no la quiero tocar ni por todo el oro del mundo, no sabría qué hacer con ella, aun cuando ella quisiera, aun cuando ella me dijera: “Acepto encantada” no sabría; pero sí quisiera estar aquí, aun siendo invisible.

Corazón, nunca va volver

Estoy tranquilo,

Si muero hoy no iré al cielo.

Sé donde iré,

Y seré muy feliz estando allí.

Quizá haya un tesoro oculto en tu trato

No tengo por qué soportarte,

Me has ayudado a aprender muchas cosas;

Por ejemplo, paciencia.

te estoy agradecido.

Ahora mismo acabas de darme otra lección,

Que incluso si te tiran encima agua caliente, puedes mantenerte frío.

Sin ti, me habría resultado imposible descubrir estas realidades.

Mi corazón se muere,… ¿sabes lo que se siente?

Estoy aquí contigo.

Él, que siempre había tratado de conformarse y mantenerse controlado, que siempre había intentado ocultar sus verdaderas emociones, simplemente las deja salir y ahora está completamente perdido.

¿Puedes llevarme?

Ella es lista y sofisticada. Viene de Cuzco. Tiene experiencia y sabe quién es. Hablan como sólo los extraños pueden hacerlo.

Y tus fotos,

Aquí tengo más, mira tengo otra.

¿Dònde?

Aquí, aquí ¿Ves?

No espera. (Sonríen, se abrazan).

Escúchame.

¿Qué?

Estoy aquí contigo.

Miguel se enamora perdidamente, como solo le puede pasar con una desconocida. Y hacen el amor.

Si pudieses elegir irte a cualquier parte ¿Dónde irías?

Soy muy feliz aquí.

Sí. Yo también.

¿Pero nunca has tenido ganas de irte? Irte y… quedarte por ahí algún tiempo. No sé. Y no volver nunca.

Al día siguiente, en el baño:

Hola, cholito. Este es mi número de teléfono por si nos perdemos. Lima es muy grande. Yo soy Elena Mendoza.