Atención a padres

Y llegó el lunes. Se levanta automáticamente, cinco minutos para las cinco. Saca el reloj de su mesita de noche, lo acomoda para tenerlo presente y no olvidarse cuando salga a trabajar. Lo tiene allí, dentro de la mesa de noche, porque cuando la oscuridad le gana al día y son más las gentes que se guardan, puede escuchar cómo avanzan las manecillas, y eso le provoca un miedo que salva encerrando al reloj.

Se toma la ducha, se lamenta no haber recogido la toalla que dejó colgada afuera, saca otra toalla del armario. Se viste rápido y le toma una foto a la obra que comenzará a leer: “Los cuadernos de don Rigoberto” de Mario Vargas Llosa. Se mira al espejo y le importa poco que siga perdiendo cabello.

Baja rápidamente las escaleras y se siente bien al verlas limpias – Fabio las limpió ayer. En el mercado, en el puesto de Keni, pide dos panes con palta y un vaso de leche de soya. Regresa, por el camino de “Azul”, sueña despierto. Ella está allí, parecida a la encarnación de la pureza, un dechado de inocencia y virtud que camina hacia él para desaparecer dejando el perfume de las azucenas en el camino.

En su habitación, hace los documentos para su jefa, abre el WhatsApp web y ve que su sobrina usó su cuenta para conversar con sus compañeras. Sonríe, ella es la única que se le ocurre hacer algo así. También observa que un par de señoras le están escribiendo sobre sus hijos, no responde porque ya les ha dicho a los chicos que les digan a sus padres que él tiene un horario de atención y que no atenderá al celular, si atendería al celular no podría hacer sus documentos y lecturas. Le llama una madre de familia, se cuestiona si debe o no contestar, contesta y escucha a la señora, en realidad solo la oye, porque reniega para sus adentros.

Ni mi madre es tan demandante, es más, mi pobre madre tiene tanta delicadeza que no me llama porque piensa que me puede interrumpir, y por eso la visito todos los días, claro hay días que no la he visitado, pero son casi todos los días que la visito para que no se preocupe, pero ella tiene la delicadeza de no llamar, porque piensa que podría tener el celular en la mochila y estar en medio de la calle, o quizás estoy dictando clases, o leyendo y ella por no distraerme se guarda sus ganas de quererme escuchar.

Su conciencia le responde:

Pero estas señoras no te quieren escuchar, quieren que les absuelvas alguna duda.

Replica:

Pues deberían respetar mi horario de atención, yo este celular no lo tengo todo el día y si lo tengo cerca es porque estoy esperando una llamada importante – Azul no es -, y me emociono y de pronto es alguien que no esperaba y me hace renegar.

Nuevamente su conciencia:

Xxxxxx

Así es señito. No se preocupe, cualquier cosa por favor el jueves a la sexta hora, ese es mi horario de atención.

Sebastián se cambia de ropa para ir a dictar clases.

Todavía se siente

¿Me viste?, ¿verdad?

Si estaba girando no era por ti, de pronto estaba contento, sonreí y giré sin darme cuenta que tú estabas allí. Perdóname, cuando me saludaste, no te escuché, estaba distraído con una buena conversación con los panas de las hamburguesas. Eso sí, ellos preguntaron por ti. Les dije que vivías en el edificio donde vivo ahora y me preguntaron por tu número… No te preocupes, no le daría tu número a nadie, además, no lo tengo, te bloqueé y luego te eliminé como contacto para no insistir con las llamas.

Pero, volteé y te vi, me puse nervioso y no sé si me escuchaste que te devolví el saludo. Me sonreí, estabas como siempre linda, súper linda, wuao… Te puedo decir – porque sé que lees esto -, estas hermosa, tus piernas, qué ricas piernas tienes, largas, grandes, qué lindas piernas – no importa que redunde – igual, con otro adjetivo es lo mismo, qué ricas piernas tienes. Alcancé a verte, y enloquecí, tu piel, pude ver tu piel, tu cuellito blanco y tu bella cara, por eso me sonreí, me sonreí de la felicidad que da la vida de ver alguien tan bonita.

Y fue como música que de mi cuerpo emanó, y por eso volví a dar otro giro, un paso, otro paso, un tercer paso y girar como un adolescente.  

Fiesta en el Perú

 
Y están invitados todos
Para este 28
Del norte y sur todos llegan
Aquí a mi desierto.
 
Esos hombres con barba
Que cantan caribe
Se encuentran en el ombligo
De todos los colores.
 
Mujeres alegres
Que hoy alzan su voz
Porque nunca es tarde
Para decirle NO, a la desigualdad.
 
Con faz buena
Los de los andes y llanos
Que bailan vallenatos
Que gozan con la cumbia.
 
Esos buenos vecinos
Blancos, negros y gochos
Se encuentran con estos cholos
En una residencia media.
 
Pondremos un huayno
Para que nos genere gracia
Que los más altos
Bailen levantando sus piernas.
 
Nos maravillaremos con un tango
Y le presentaremos la marinera
Zapateando chola y gaucho
Nos emocionaremos.
 
¿Y por qué no un joropo llanero?
¿Podría ser un festejo?
Algo más suavecito
Vamos con un pasillo.
 
¿Y quiénes servirán?
¿Los que llevan tres colores?
¿El que viste de rojo y blanco?
¿O los azules del sur?
 
Serán todos que compartirán
El que sirve más contento estará
Que con su carne, papas y cremas
Aquí será la fiesta.

Uno

 

Se levanta, se contenta porque no tiene dolor de cabeza, son las ocho, ha dormido poco, pero parece que fue reparador, se mira al espejo, lleva los boxers amarillos. Un nuevo año. Revisa las redes sociales, no hay mensajes, salvo de una estudiante, agradece el saludo a través de un audio.

Se mete a la ducha y se concentra en sentir el agua en su piel, cierra los ojos y recuerda el azul raro de los ojos de la venezolana. El agua fría y lo caliente de su cuerpo le hacen sentir bien, pone sus brazos sobre las mayólicas y deja que le caiga agua en la nuca, se siente bien, piensa en Azul, seguro se estará recién levantando, ¿con quién habrá dormido?

Se seca y pone otros boxers, se mete a la cama pensando en avanzar con su lectura sobre Franco, esperará que sean las nueve para bajar a desayunar. Lee sobre el falangismo y su intervención en la Segunda Guerra Mundial. La habitación está iluminada por el brillo solar.

El tiempo pasa, solo avanzó cinco hojas. Se pone un short y un polo, sale con sandalias. Lee el WhatsApp, Luis le había escrito recién comprometiéndole con el desayuno, le manda un audio: voy para el mercado, allí desayunamos.

Se arrepiente de no haber bajado con lentes para el sol, el día está muy iluminado.

El Principito

Sebastián se levanta tarde, mira la hora en el reloj de pulsera que tiene en la mesita de noche, son las diez. Pisa el suelo para sentir el frío de las mayólicas, se alegra que su habitación esté limpia. Se quita el pijama y la pone en el cesto de la ropa sucia, ya era hora de cambiarla; se va a la ducha y hace caer el agua rápidamente, quiere sentir el frío, quizás eso le quite los dolores de cabeza. Cinco minutos es sufiente, piensa. Toma la toalla blanca, se le cae la toalla de cara, no se da cuenta.

Se vuelve a la cama, coge el principito y lee. Se mira en el espejo, está panzón, como no quiere. Pero se anima, mira que tiene más cabello que antes, quizás la loción esa sirvió, Manuel le aconsejó que compre una loción para el cabello.

Lee la parte en que el Principito se siente miserable por sufrir por una rosa, una rosa que creía que era única en el universo, a la cual había dado su tiempo para regarla todas las mañanas, y resulta que era una rosa común y corriente como las otras que encontró en la Tierra, piensa que es así lo que le pasó con Azul. Seguro ella pensará que es única, que es la más bella entre todas las mujeres, que es especial, pero así como ella, muchas mujeres hay, en verdad lo único de peculiar y extraordinadio que ella tiene es que precisamente él se fijó en ella. Porque el valor lo da uno, o como diría el zorro, el hecho es que alguien te domestica, y ya está, ahora tienes que llorar cuando ese alguien se va.

Se pone la ropa, decide por unos shorts y se abrica, es una locura, va con zapatillas, shorts y chompa, seguro que la gente le mirará como diciendo, y este loco. Pero espera eso, quisiera que la gente se dé cuenta de su existencia. Desayuna en el mercado, conversa con su amiga del desayuno, ella le hace el habla y él le responde amablemente con una ingenuidad. Estaba olvidando el Principito en el mesa, su amiga le recuerda.

En el parque se sienta y decide terminar la obra, es pequeña y es buena, en un momento crucial, como cuando el Principito se despide del narrador, le salen lágrimas, recuerda a su amigo que murió, recuerda a los amigos que perdió, recuerda a Nella en su cama con los dolores de la enfermedad, se recuerda de sus propios dolores caprichosos.

Unos jóvenes sucios, parecen ser venezolanos, le saludan como queriéndole pedir algo, pero no se atreven. Él les hace el habla:

(-) Hola, ¿te podría regalar algo sin que pienses mal ni te enojes?

(-) Lo que sea papi, bienvenido sea.

(-) Esperame aquí.

Sebastián va a la esquina y compra medias, tres pares por cinco. Se acerca al muchacho y se los da. Él está andando con sandalias y unas medias que están muy sucias. Sebastián quería colaborarle con algo a la señora que vende en la esquina, y al ver al joven tuvo la oportunidad de ayudar a dos personas, cree que su compra valió doblemente la pena.

(-) Gracias pana, pero nosotros tenemos hambre.

(-) Ok, ¿les invito tequeños?

(-) Muchas gracias.

(-) Tomen – Sebastián les da tres soles -, con esto podrán comprar, serían muy gentiles de comprarle al señor de la esquina, él es mi amigo.

(-) Gracias pana, que dios te lo bendiga.

(-) De nada.

Sebastián camina regreso a casa leyendo las últimas páginas del libro. Se siente bien, el sol ha salido. Sonríe.

Me enseñaste

 

Me enseñaste
Que no importan los sueños
Que el futuro es ilusión
Que rápido va pasando, la pretensión.
 
Aprendí de ti
Que los años pesan más
Y te arrastras tanto
Cuanto más daño has hecho.
 
Comprendo ahora
Sentado en esta silla
Sufriendo las escaras
Qué estúpida puede ser, la juventud.
 
Qué mal hice al abandonarte
Niña de pocos años
Cuánto daño te hice
Esa noche que te dije adiós.
 
Tu historia triste
Que a pulso forjé
Con mi ausencia
Con tu espera en balde.
 
Ahora tu historia triste
me alcanza
Y soy uno más del coro
Que llora tu desgracia.

Estrellita y Daniel

Sabes, los dolores están allí, tenías razón, no soy normal. Estoy comiendo verduras; mi objetivo: dejar de acumular grasas en la panza. Fui en la fuente de soda donde va mi tío Sebastián, seguro que le has visto, es el de los videos. Es un loco, tengo miedo que le pase algo malo, que por decir tantas cosas un día diga algo que no deba, que la gente puede malinterpretar o peor, que diga una verdad inaguantable para una sociedad tan sensible, seguro soy parte de esa sociedad sensible.

Estrellita mira al apuesto joven que está limpiando la pared. Toma cuenta de sus cabellos ondeados y le mira la nuca, su piel blanca, sus pestañas rizadas, Estrellita se siente profundamente interesada por él. El joven voltea como si hubiese sentido que alguien le llamara, ella agacha la mirada y simula leer su libro.

Tengo ya dieciocho, Julio me dejó, me dijo que no se acostumbraría a los Estados Unidos, pero resultó que él era americano de corazón, lo cierto es que es un alienado más. Ahora estoy leyendo unos cuentos, cuentos escritos por mujeres, entre ellos tengo uno de Isabel Allende, fenomenal.

El joven se acerca a la mesa de Estrellita y pone sobre la mesa los cubiertos, ella sonríe, él la mira así nomás. El joven tiene muchos problemas en la cabeza, está pensando en comprarse unas zapatillas, unos jeans, quisiera tener dinero para poder comprar las pastillas que necesita su madre, cuánto le gustaría tener dinero para estudiar, aunque sea en un instituto. Estrellita se da cuenta que ese joven es triste, como el conejo del cuento que lee.

He conocido a un joven, su nombre es Daniel, me parece que es venezolano, se ve lindo. Me ha dicho algo, él solo se encarga de limpiar, pero hoy me atendió a la mesa y me dijo algo, voy a considerar esa palabra una de las más hermosas, no he sentido su entonación, pero me ha dicho algo que me pareció angelical.

El mozo grita el nombre de Daniel, y le pide que acomode unos costales. Estrellita se fija que Daniel no tiene buenas ropas, piensa en que podría comprarle unos jeans, tiene dinero ahorrado, le podría apoyar comprándole jeans y unas zapatillas, ese joven debe estar pasando necesidad. El mozo le alcanza la ensalada, ella despierta de sus elucubraciones.

Ese joven es muy apuesto; seguro que debe tener novia. Pero igual, me gustaría ayudarle, me gustaría ser su amiga. Pero que tonta soy, me perdería al conversarle, qué le podría decir, seguro que tendrá cosas mucho más interesantes que comentar sobre literatura. Leo literatura desde que mi tío Sebastián se le ocurrió que mejores regalos – y más cómodos – son los libros, y ya me ha dado muchas obras, pronto tendré mi propia biblioteca.

Estrellita termina su ensalada, deja el dinero en la mesa y se despide:

(-) Muchas gracias, aquí tiene – se lo dice de lejos al mozo.

(-) Gracias – el mozo responde alto y con una mirada le pide a Daniel que recoja los platos y el dinero.

(-) Gracias – Daniel se dirige a Estrellita, quien sonríe y baja la mirada.